编者按：在乡间，在城市街边一条条以政策宣传、商业口号为主的核心内容标语处处可见。特别在老家村庄，那一条条标语更与我家有着千丝万缕的关联，因父亲，更因改革开放40年。“我家40年”的故事，就从这一条条标语说起……

　　讲述人：张在海，男，54岁，小学教师。

　　记录人：张翔，男，30岁，事业编制人员，讲述人的儿子。

　　1978年，我14岁，以全乡优异的成绩考上巨野县第一中学，成了全村为数不多的“秀才”。这一年末，党的十一届三中全会在北京胜利召开，改革开放的春风正从寒冬腊梅的傲气中腾空而上，吹遍了祖国的大江南北。这年寒假，村大队分配任务时，可挣较多工分的刷标语、写大字报从来都是村中教书先生的，因我家穷和他对我爱读书那份寸劲的喜爱，就提议带着我去刷标语，工分三七分。村委同意，父母对教书先生感恩戴德，我更是欣喜万分。

　　白天，村里人去乡里挖渠挣工分，我提着石灰桶，拿着特制的羊毛毛笔跟在先生身后，村头的土墙上、大队办公室后墙上、沿街的农民院墙上等都写满标语，将改革开放的春风落实在乡间地头。写标语时，先生先深吸一口旱烟，运笔而下，一撇一捺规规矩矩的，字体既端正又精神，像一个个文艺兵在自我展现标语的魅力。写毕，嘴中吐完旱烟最后的烟气，先生自我欣赏与陶醉，我拍手叫好。先生指着墙上的标语，常说：“娃，国家有了好政策，咱得把握好，宣传好。让老百姓知道国家和党领导人都记着咱老百姓，想为咱老百姓谋幸福呢！娃，你要好好读书学习，将来有了铁饭碗，享享国家的福。”“知道啦！四爷爷。俺好好读书，跟四爷爷学挣知识的工分。”夜间，我从灶膛里挑出烧火棍，趁着寒冬高冷又明亮的月光，在土院里，把那一条条标语无数次的练习书写，也慢慢地记在心里，心中一团向往美好生活的火种正在蓄势而生。这一年，“解放思想，实事求是”、“实践是检验真理的唯一标准”、“锻炼身体，建设社会主义新农村”等改革开放的标语口号传进家家户户，人们都盼着好日子。

图为张在海为所在小学写的标语。摄影：张在海

　　1982年，我18年，因家实在贫穷，我已退学两年，在村中小学成了一名民办教师，拿起课本教起了学。虽有些不甘愿，但却实现了自己的教师梦。这一年，告别“大锅饭”，齐鲁大地迎来了土地改革，如春雷般唤醒了村庄与人们的劳动激情。先生老了，拿不起那笨重的毛笔，村中写标语的任务自然就落在我肩上，虽没了工分，但我欣然接受。因村中孩子们爱学标语，更因标语曾带给希望，又见证着家在脱贫路上的喜悦变化。“手握良田数亩，家藏粮食万袋”、“自己的土地自己耕，日子勤劳又幸福”……看着墙上的标语，每家每户都起早贪黑，全身心地伺候自家土地，第二年夏收，我家有了余粮，日子有了好转，白面馍馍端上饭桌。

　　1998年，我34年，民办教师转了正，当上了小学副校长。同年，由于教学成绩优秀，被派往省城学习。见识了城市生活的繁华与城里人已富足的小康生活样貌，和人家先进的教育教学理念。我带着满满收获与一台崭新的17寸彩色电视机回到村中，翻新的房屋挤满了人来家通过这小小屏幕看一看外面多彩的世界，再听一听我省城的所见所闻，村里人一颗颗奔小康的心开始暗流涌动。这一年，“谁脱贫，谁光荣；谁贫穷，谁无能”、“要致富，先修路”、“读好书，好致富”……正鼓舞着，鞭策着人们向着小康生活而不懈努力。

　　2018年，我54岁，在教育岗位上十年如一日矜矜业业，勤勤恳恳地工作。换来了如今富足的生活，住的是小洋楼，行的是柏油路，开的是小汽车，穿的是绫罗绸缎，吹的是瓜果蔬菜，假期去济南或威海儿子家小住，含饴弄孙更是乐趣。而今，村中的标语也换了模样，商家广告后来居上，政策宣传也不能少，机器喷写方便又便捷。但我校的宣传语，我仍然坚持手写，那根破旧的羊毛毛笔仍然发挥它的余热。“美丽乡村，我爱我家”、“爱国爱校，敬业成才”、“立高尚师德，树教育新风”、“不忘初心跟党走，青春建功新时代”……或许，这样的标语字体沾了人气与体温，孩子们更喜欢去读，去体味。如我儿时，跟在教书先生后，他写一个字，我问一个字，他说我听，他再写我再问，懂了意思就懂了社会向前发展的根基在广大人民群众生活中。

　　如果把我写过标语一一列举，首尾相接的长度我想可以绕地球好几圈了。1982年，“少生优生幸福一生”；2006年，“推进农村税费改革，促进农村经济健康发展”；1986年，“九年义务教育，一个都不能少”；2000年，“发展才是硬道理”2016年，“传承好家训，培育好家风；弘扬贤文化，共筑中国梦”……

　　【记录人的话】

　　40年前，父亲因写标语挣工分，得以生存，又心怀美好的向往；40年后，父亲坚持写标语因一份热爱，或者说是警醒，当我们正享受这幸福的生活时，勿忘历史，勿要贪图享乐，要自觉继承和发扬艰苦奋斗的优良传统，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈努力。（威海 张翔）